Caldo do Papai funciona há 56 anos no Meireles com preços a partir de R$3 e tradição de simplicidade

É um duplex de amarelo desgastado na esquina da José Vilar com a Canuto de Aguiar. Simplório, pouco lembra a imponência do Palácio da Abolição, de quem é vizinho. Mas ali se encontra uma das realezas do lanche fortalezense. O Caldo do Papai funciona há 56 anos no mesmo endereço, e continua: a força está na tradição do sabor e, sobretudo, na sensação de interior na Capital. Nem parece que está na área dentre os metros quadrados mais caros da cidade.

Veja também

Verso

Pastelzim do Croatá faz 50 anos como patrimônio e parada obrigatória na BR 222

Verso

Padarias artesanais em Fortaleza se especializam em produção natural, leve e saborosa; veja opções

O grande responsável por essa energia é José Edson Barbosa – seu Edson ou, para fazer jus ao nome do estabelecimento, Papai. Aos 80 anos, é daqueles anfitriões de mão cheia: sentado na cadeira de balanço, cumprimenta quem passa e recebe com carinho quem chega. Desfia uma anedota atrás da outra. “Aqui não melhora, mas também não piora; não aumenta, nem inventa. É sempre a mesma coisa”, diz, poucos segundos de conversa.

Essa tradição de acolhida reflete em como o público se sente atraído a experimentar o carro-chefe da casa. Não são poucos os que param – seja a pé ou de carro – a fim de tomar o caldo, mas, sobretudo, ter dois dedos de prosa com o proprietário. Ficam ali, papeando, enquanto aguardam um prato ou copo descartável sair fumegando da cozinha.

São as duas opções disponíveis: no copinho de 250 ml – para quem prefere tomar em casa ou só como aperitivo – o preço é R$3, acompanhado de um pãozinho; no prato, fica a R$5, com dois pães e um cafezinho. Pouca importa se é para abrir o apetite ou curar de ressaca: às 4h da manhã, os portões do local já estão abertos para o famoso caldo tomar conta do corpo.

“De vez em quando algumas pessoas falam pra mim que um carro passa e o motorista pergunta, ‘Ali é o Caldo do Papai?’. Quando sabem onde é, muitos não entram porque veem o local muito humilde. Mal sabem eles que a gente é pobre, mas é nobre. Desde 7 de setembro de 1968 estou aqui, e cada dia mais feliz vendendo esse caldinho”.

Detalhes que enriquecem

O próprio seu Edson é um dos que preparam o caldo. Como auxiliar, ele tem dona Sílvia – longa companheira de trabalho – e outros atendentes. Ninguém erra a mão, afinal apenas o caldo é servido na casa. Quando acontece de ter outro item no cardápio, são Pratos Feitos para a hora do almoço, a R$13. É isto e nada mais.

“O preparo do caldo é muito simples: usamos carne moída, cheiro verde, pimentão, pimenta de cheiro, Knorr… Vai de oito a dez derivados. Bom ou ruim, nós estamos vendendo”, gargalha o Papai. “O bom daqui é que levamos tudo não só na brincadeira, mas na amizade. Caso a pessoa não goste do sabor, nosso objetivo é atender o cliente com um caldo bem quente. É como dizem: comida ruim, estando quente, já melhora”.

É só a sina brincalhona de seu Edson mesmo. O caldinho é saboroso, bem temperado e simples na medida certa. Não há requinte, lembrando bastante comida feita em casa. De tão quente, é preciso assoprar para não queimar a língua ou mergulhar logo os pãezinhos – que, inclusive, quase sempre são mais de dois, uma vez seu Edson não suportar ver a clientela sem mastigar enquanto toma o lanche. Se acabar pão, ele vem com mais.

A opção por vender caldo e não outro alimento tem a ver com um dos vários ditados que o empreendedor carrega consigo: “Quem vende água não quebra”. Seu Edson nasceu e se criou nas feiras livres, trabalhando como camelô na Rua Guilherme Rocha. À época, jovem adulto, vendia de leite condensado a Óleo Pajeú. Ao se mudar para o Meireles, resolveu tornar a própria casa um ponto comercial em que não houvesse dúvida de retorno financeiro.

Até hoje não há receio – não à toa, o empreendimento permitiu o sustento de toda a família, compreendendo esposa, quatro filhas e seis netos. Apesar do tempo e das conquistas, tudo continua como era antes: o proprietário continua fazendo um balanço das vendas na caderneta; possui celular, mas sem acesso à internet – um LG Dual Sim do começo da década passada; e, ao receber pagamentos, prefere dinheiro vivo a Pix.

“E tem o privilégio de morar aqui, né? Ficamos muito mais seguros em vários sentidos. Sempre que alguém pergunta onde moro, digo: vizinho à Mansão Macêdo e à casa do Governador. Inclusive, não há diferença entre ele e eu, exceto que ele é o governador e, eu, um vendedor de caldo. No frigir dos ovos, somos iguais”, compara ao mirar, em uma das paredes do recinto, a foto do ex-governador, Camilo Santana, tomando caldo no local. 

Persistir na tradição

Cliente do estabelecimento há mais de 20 anos, Teresa Deuzalina Ferreira, a dona Deusa, diariamente se alimenta no Papai. Compõe o retrato fiel da clientela que ocupa o cantinho: gente que contabiliza décadas de adesão ao negócio. “Aqui é bom porque o caldo é de carne moída e vem bem quentinho, gostoso que só”, festeja, no sossego dos 78 anos de idade.

Lá dentro, na cozinha, dona Sílvia de Sousa é outra capaz de dimensionar o valor do recanto. Residente no Cristo Redentor, chega por volta de 7h30 para pôr água no fogo e dar continuidade ao que já havia sido preparado por seu Edson. No momento em que conversamos, por volta de 8h30, já era a segunda panela que esvaziava.

“Não tenho média de quantos caldos saem, mas sai bastante. Acho que as pessoas gostam porque é tudo muito simples, mas caprichado. Leva água, farinha, cebola, pimentão, cheiro verde, alho, margarina, ovos e carne moída. Outra coisa que eu acho que agrada é por ter apenas um sabor. Pra quem gosta, é um prato cheio”.

O maestro de toda essa orquestra de sabor, aconchego e simpatia diz que não troca essa dinâmica por nada. Não foram poucas as vezes em que seu Edson foi interpelado a melhorar o aspecto do ambiente, tornando-o mais moderno – a instalação de um ar-condicionado, por exemplo, é um dos mais sugeridos. A resposta vem pronta, e é convicta.

“Mudar tiraria minha felicidade. Moro aqui há 56 anos e, se uma filha minha olhar pra mim e disser que quer me dar um apartamento, vai tirar minha alegria. Quero ficar no meu local porque aqui ouço o paulistinha passar, a chegadinha, os amigos… A comunicação, essa comunicação, é o que me faz viver bem”.

Transparece no semblante – não sem motivo a curiosidade do repórter de saber como nutrir tanto ânimo e saúde aos 80 anos. Seu Edson dá mais um balanço na cadeira e enumera: “Dormir cedo, acordar cedo e não teimar. Não cortar caminho, não ser curioso e não tomar decisões precipitadas. Viver bem e fazer o bem. Quero chegar aos 100 anos assim”.

E, claro, todo dia tomar um caldinho de carne moída. Ali, à sombra do Palácio da Abolição, é só gritar “Papai” que a sustância é garantida. Verdadeiro elixir à la Fortaleza antiga.

Serviço
Caldo do Papai
Rua José Vilar, 409, Meireles. Diariamente, das 4h às 13h e das 14h às 18h. Caldinho no copo descartável, acompanhado de pão: R$3; servido no prato, com dois pães e copo de café: R$5. Mais informações: (85) 98518-7974 (apenas por telefonema)