Mãe é fotografada diariamente da janela pela filha, em Fortaleza, durante período de isolamento

Ana Mundim abre os olhos e acorda. É o 12º dia que está confinada devido à pandemia do novo coronavírus. Sente o teto e o chão do apartamento onde mora, no Meireles. Sente a si. Ainda carrega os efeitos da alergia que a fez se dirigir ao hospital mais próximo, há 48 horas daquele momento. Devido os sintomas, achava ser infecção pela doença atualmente presente nas manchetes dos jornais. Não era. Mas, mesmo assim, foi capaz de mudar completamente a rotina, fazendo-a enfrentar um árduo desafio.

É que, a partir dali, Ana – bailarina, professora do curso de Dança da Universidade Federal do Ceará, fotógrafa e DJ carioca, residindo há três anos em Fortaleza – deixou de ver presencialmente a mãe, Nazaré Mundim. Ela tem 76 anos. Integrante do grupo de risco da Covid-19, não pode entrar em contato físico com quem esteve num ambiente hospitalar. Como fazer, então, para aplacar a saudade da filha, do abraço diário? Como estar separadas depois de sempre tão juntas? Como?

No dia anterior àquele passo decisivo no cotidiano, Ana escreveu: “Décimo primeiro dia de confinamento. Da janela do meu quarto, consigo ver a varanda do apartamento dela, embora eu nunca tivesse me atentado a esse fato. Comunicação ‘presencial’ à distância. Naquele exato instante, me ocorreu que eu poderia ‘encontrá-la’ uma vez por dia e fotografá-la. Fiz o convite. Ela aceitou. De imediato”. 

Assim nascia o projeto “Safety Distance”, algo traduzido como “Distância de segurança”. No perfil do instagram, a filha, desde 18 de abril, compartilha as reações da mãe quando sai na sacada para vê-la.

As fotos vêm acompanhadas de textos, compondo uma espécie de diário. Cada linha abarca uma percepção diferente, formando um mosaico das sensações de ambas.

Na primeira vez que olhou pela janela já com o objetivo de fotografar dona Nazaré, Ana narrou que, um pouco sem jeito, a mãe aparece e acena incessantemente. Manda beijos, em alegria efusiva. Por não enxergar a filha dali devido à catarata, manda mensagem pedindo que Ana também acene para que, assim, possa vê-la. Assim ela faz. Assim elas vão.

Percepções

O desejo de manter o contato, para além da necessidade a partir do isolamento, reflete algo maior: será a primeira vez que as duas passarão o Dia das Mães separadas. A bem da verdade, elas nunca foram de ficar muito tempo distantes. Prova disso é que, por conta de estudos e trabalhos, Ana já viajou para vários lugares e, com pouco tempo no novo endereço, a mãe mudava de casa para ir em direção a ela.

Feito aconteceu quando foi para Campinas e Belo Horizonte, por exemplo. Para Fortaleza também: em breve instante, dona Nazaré, paraense, chegou para morar próximo, no outro prédio. O ímã do amor nunca permitiu longa despedida.

“Por eu ser filha única e meu pai já ter falecido, ela tem essa relação muito forte comigo. Minha mãe é uma cuidadora, ela sempre foi assim. E, por isso, tem bastante necessidade de conviver socialmente. Esse momento está sendo muito difícil para ela”, conta Ana.

Soma-se a isso o fato de dona Nazaré não possuir conexão à internet no apartamento (tentou instalar antes da pandemia, mas tudo avançou rápido demais e ela só possui dados para acesso ao WhatsApp) e a situação parece ficar ainda mais difícil. As formas de passar o tempo tem sido outras.

Professora aposentada, ela lê de Rubem Alves a José Saramago, observa o mundo por entre páginas e sinais no céu. Com o projeto da filha, passou a ter mais um motivo para sair na varanda. Os seguidores, diante do alcance inesperado da ação, também a esperam ansiosamente.

“Para mim, foi uma surpresa muito grande porque eu e a Ana, quando começamos, foi como um momento de se ver, de eu mandar um beijo, brincar um pouco”, confessa, rememorando dos dias confinada, evocando dores e alegrias. “O dia mais triste foi quando minha filha disse que não estava passando bem e não ia voltar aqui. Me bateu uma angústia. Já o mais feliz aconteceu quando ela falou que não era grave, só uma alergia”.

Chora um pouco e suspira. Rememorar os fatos quase nunca é momento fácil para dona Nazaré porque as lembranças vêm forte e, com elas, a urgência do dizer. Ana percebe isso.

“Quando se comunica comigo por telefone, ela precisa falar muito. Eu só escuto, porque vejo que está sentindo falta do convívio. Amplio o ouvido, crio um modo de comunicação”.

Sinais

Em semelhante compasso, a filha também nota pequenos sinais ao simples espreitar pela janela. Mulher de fé, a mãe já saiu com um crucifixo por entre os dedos, na Sexta-feira Santa; outro dia, começou a costurar máscaras e trouxe uma na mão para mostrar o resultado; tomou sol de maiô e óculos escuros, leu, vestiu roupas coloridas. Abriu um guarda-chuva quando temporal. Um universo rico e bonito de possibilidades. Cada ato compartilha um único motivo:

“É porque quero que ela veja que eu tô realmente sentindo falta do abraço, do sentir”, diz dona Nazaré.

Hoje, há 45 dias apartada da mãe, Ana prepara um vídeo dançando no apartamento para presentear seu maior amor no dia dedicado a ele. Um colega se prontificou a gravar a coreografia por meio de um drone. Foi a forma que encontrou para que a data não passasse em branco diante de tudo isso.

Mas fato é que nunca haverá de acontecer. O dia de sua mãe, e de todas, é sempre. À segura distância, o sentimento do mundo toma outra forma neste momento para depois se converter em esperada realidade: abraços e beijinhos e carinhos sem ter fim. Sem ter fim.

Serviço
Projeto Safety Distance, por Ana e Nazaré Mundim
Fotos e textos disponíveis no perfil de Ana Mundim no instagram