Algumas dores não ficam no pátio da escola

Há histórias que o tempo não apaga, apenas aprende a disfarçar. A escola, definitivamente, é um lugar desafiador para crianças e adolescentes LGBTQIA+ e as cicatrizes impactam muito em nossa personalidade adulta, porque algumas dores não ficam no pátio do colégio.

 

Quando criança, fui um menino “delicado”. Frequentemente ouvia piadinhas e brincadeiras sobre o meu jeito, mas lembro, especificamente, de uma menina com um dedo apontado para mim, gritando “viadinho”. Eu corri dali, chorando, envergonhado, porque eu não sabia exatamente o que aquela palavra significava, mas sabia que ser “viadinho” era vexatório.

 

O recreio, que deveria ser sinônimo de liberdade, muitas vezes se torna uma arena. Ali, meninos afeminados como eu são convocados diariamente a se defenderem de algo que jamais deveria ser ofensivo: quem eles são.

 

Em 2025, uma pesquisa sobre bullying no ambiente escolar, realizada pela Aliança Nacional LGBTI+, apontou que nove em cada dez estudantes LGBTQIA+ afirmaram ter sido vítimas de agressão verbal na escola durante o ano letivo de 2024.

Nove. Em cada dez.

 

É no período em que mais precisamos de acolhimento e proteção que aprendemos que ser quem nós somos tem um preço alto. Um gesto suave é punido, uma cor favorita vira motivo de deboche, os apelidos são jogados como pedras, o isolamento é uma realidade, a violência física também acontece e o armário parece o único lugar possível para a segurança.

 

Essas cicatrizes escolares não aparecem nas fotos de formatura. Elas moram em inseguranças profundas: o medo de falar alto, de errar, de desagradar, de ser demais. Ela aparece quando o afeto se torna cauteloso, comedido. Quando o orgulho precisa ser aprendido. Quando o elogio soa como ameaça. Quando o abraço vem com dúvida e quando o culto ao corpo vem como necessidade de aprovação.

 

Por mais bem resolvidos e/ou bem sucedidos quando adultos, o passado marca, molda e determina. Durante muito tempo tentei (e ainda tento, de certa forma) esconder o menino “manteiga derretida” que eu era. Me mostrar frágil e vulnerável me custou muito e eu encontrei na dureza um caminho para autoproteção.

 

Contudo, o menino chorão segue vivo aqui dentro e eu tento muito honrar a sua história, seus sentimentos e acolher suas fragilidades hoje, transformando toda a dor em força, arte, política e comunidade.

 

Esse corpo que um dia foi alvo também pode ser uma casa bonita de se habitar, porque a voz que tentaram calar, hoje até canta.

 

Não há um caminho exato ou uma cura específica para esses traumas. Cada um sabe da sua trajetória, mas acho importante dizer aqui e deixar registrado (inclusive pra mim): ninguém deve crescer com medo de existir.